Смерть• Смерть чиновника
Смерть• Смерть чиновника
о романе Дмитрия Филиппова «Собиратели тишины»
Алексей Татаринов
Дмитрий Филиппов. Собиратели тишины: роман• Литература » Художественная литература » Произведения художественной литературы » Прозаические произведения » Романы в рассказах. М.: АСТ, 2024 - 352 с.
(серия Русская Реконкиста)
Была у меня мысль первая: пока специальная военная операция• Военные конфликты » Военные действия » Специальная военная операция (СВО) в горячей фазе,
ничто не заменит новостей, слов военкоров и телеграм-каналов подлинных
свидетелей. Не до прозы нам! Затем сумела пробиться вторая мысль – в
форме вопроса: а если сейчас литература все еще не нужна, и граждане могут
страдать, радоваться и умирать без присутствия художественных повествований
– не выродилась ли некогда великая литература в смазливую дуру,
отвечающую своими яркими обложками за интересы релаксации и анестезии от боли
нашего времени?
Я с опасением и даже предубеждением начинал читать книгу Дмитрия Филиппова.
Зачем она, если и на аналитику апокалиптической битвы России с Западом времени
не хватает! Даже сейчас, когда я принял «Собирателей тишины»,
смущает управляемая легкость формы, словно редакционные стратеги
издательства• Средства массовой информации » Средства массовой информации России » Издательства
• Книгоиздание » Издательства-монополиста АСТ, криво допустившие присутствие военного сюжета,
решили причесать его по законам прозы Водолазкина и Иванова, Юзефовича и
Варламова. А что это за причесывание? Тягучая протяженность
«душевности», приятная двойственность симпатичных персонажей,
этакая поглаживающая котов чтения «живаговщина», подмигивающая
всегда по-пастернаковски лирично: история с ее эпосами – это погибшие
македонские, а вот наши частные переживания, душеньки наши субъективные
– это и есть зерно истинное, аленький цветочек• Литература » Детская литература » Сказки » Литературные Сказки » Экранизации литературных сказок » Аленький цветочек гамлетизма, превращенного
АСТ-технологами в комикс Древней Руси, революционной Греции, Гражданской войны• Военные конфликты » Война
и вообще – чего изволите. Эта АСТ-зараза сентиментальной серийности есть
– могу ошибаться! – и в филипповском тексте: податливость
композиции, минимализм языковых экспериментов, отсутствие жестокой
историософии, очень интеллигентное ограничение авторской проповеди, которая и
есть настоящая литература.
Я смирился с этой специальной романностью романа Филиппова. Будем считать, что
он прав: надо выйти на поле, где без особых инициатив пасется корова,
привыкшая к варламовым, и так огреть ее – давно глупую! –
риторическим хлыстом, что процессы новой рецепции и возвращения к
действительной истории пойдут значительно веселее. Если у Филиппова была такая
задача – сыграть на поле противника ради уничтожения скромной формы
взрывом смертельного события, тогда все действительно хорошо.
В сознание современного читателя должна врезаться фабула – то важнейшее,
что можно пересказать просто и центростремительно. Питерский• Россия » Регионы России » Субъекты Российской Федерации » Города федерального значения России » Санкт-Петербург
• Россия » Федеральные округа РФ » Северо-Западный федеральный округ » Санкт-Петербург чиновник Кирилл
Родионов во второй половине 10-х годов занимается проблемами поисковиков и
зависимыми от их результатов весьма немолодых людей. Первые в причудливом
сочетании корысти и романтики ищут могилы солдат. Вторые ждут вестей о судьбе
отцов и дедов. Интересы «Нордсити» ( «владельца земли и
застройщика в одном лице» ) создают тяжелые контексты, в границах
которых уже берет старт твоя личная «спецоперация• Военные конфликты » Военные действия » Специальная военная операция (СВО)». После
объявления мобилизации Родионов отказывается от брони и с позывным Вожак
становится сапером в многомесячном штурме Авдеевки. Обучение, выдвижение,
ранение, гибель товарищей – был чиновник, и нет чиновника.
Кирилл, взаимодействующий в романной биографии с автором, важен и интересен
– вроде бы простым движением смены одной обыденности на другую. Сначала
был мирный кабинет в администрации, однако обманчиво комфортный мир окутан
войной• Военные конфликты » Война: ежедневно притягивают к себе павшие в 40-х, над их образами и могилами
разворачивается борьба за сохранение этического императива или его
предсказуемое растворение в относительности действий разных воль. Потом, с
осени 2022-го, кабинеты уступили место блиндажам и небу с беспилотниками, но
внутри войны• Военные конфликты » Война открывается быт. Простые мелочи трагической повседневности
интересуют Филиппова так сильно, что вторая часть текста (именно здесь СВО• Военные конфликты » Военные действия » Специальная военная операция (СВО))
легко делится – даже не на главы или рассказы, а на фрагменты, и
движение героя из одного в другой может быть оплачено жизнью.
И жизнь как бы мирная (часть I), и жизнь фронтовая (часть II) объединяются
сюжетом непростой работы – высокой обреченностью нести крест
собственного труда• Экономика » Производство » Факторы производства » Труд. Кирилл Родионов – тот, кто честно делает свою
работу: сначала в Петербурге• Россия » Регионы России » Субъекты Российской Федерации » Города федерального значения России » Санкт-Петербург
• Россия » Федеральные округа РФ » Северо-Западный федеральный округ » Санкт-Петербург, потом на Донбассе• Физико-географические регионы » Донбасс. Работа может быть разной
– и в достаточно серьезном спокойствии романа• Литература » Художественная литература » Произведения художественной литературы » Прозаические произведения » Романы, посвященного новейшей
трагедии, присутствует это поучение: не предать свой достойный труд• Экономика » Производство » Факторы производства » Труд, если так
надо – быть работниками самого последнего часа, не
«уволиться» - себя ради. Как хочет уволиться Барин, приехавший
хоронить• Похороны Добряка – крепко напившийся, и где-то в душе взвывший о покупке
демобилизации.
Книга Дмитрия Филиппова пытается решить важную задачу: взять тех, кто испуган,
искажен презрением, отвращением и страхом, ненавистью к государству – и
убедить, что сейчас время соборной работы. Чертово колесо бесконечного
фриланса должно хоть как-то замедлить свой бег! Вы скажете: так ведь нет у
Филиппова никаких особых аргументов в пользу этой войны• Военные конфликты » Война; отсутствует политика,
пропаганда, плакатность спасительного милитаризма! Да, они отсутствуют. Здесь
как-то иначе: бывает время иной работы, от которой не стоит бежать…
Апологеты священной войны часто выстраивают свои аргументы на эпических
платформах Александра Проханова• Объект человек » Персоналии по алфавиту » Персоналии на Пр » Проханов, Александр Андреевич, Александра Дугина• Объект человек » Персоналии по алфавиту » Персоналии на Ду » Дугин, Александр Гельевич, священника Андрея Ткачева.
В романе Филиппова видимых следов этих платформ нет. Мужики, поменявшие имя на
позывной, не отличаются духовным пафосом; свободен от него и сам автор,
наблюдающий за нормальностью героев, вынужденных делать свое дело в
ненормальных условиях. В «Мародерах» и «Лепестке», в
«Змее Горыныче», «Промке», «Вулкане и
Веде», «Марине» и других главах, которые складываются в
картины смертельно опасной повседневности, при этом игры с парадоксами или
выпячивание оксюморона не происходит. Модернизм не влечет к себе Филиппова.
Портреты в брошенных квартирах привлекают, крысы пугают, кошек хочется
гладить, хитрые артиллерийские установки• Оружие » Военная техника » Артиллерия » Артиллерийская установка
• Оружие » Огнестрельное оружие » Артиллерийская установка могут разорваться в гуще своих, очень
хочется оказаться в мирном городе (даже если хоронишь• Похороны товарища), путаешь взрыв
с громом, готов с дурацкой навязчивостью шутить о «донецком
ухогрызе». В романе нет истерики, хотя для нее легко найти повод.
«Мир таил угрозу на каждом шагу, и с этим приходилось считаться» ,
но это – не истерика.
В романе много смертей• Смерть. В верхней точке сюжета оказывается гибель 27-летнего
Антохи с позывным Малой. Юный, веселый, верный, уже отец – он не выходит
из боя, да и тело не найдено. На его мгновенном исчезновении из жизни
спотыкается сознание Кирилла-Вожака, падающего в запой, который сумели
прервать забравшие карту товарищи. Двумя страницами ниже видение Малого в
заминированном врагом подвале спасет Кирилла Родионова от гибели, а флаг
кончины• Похороны Антохи должен развиваться и за пределами сюжета. Об этот глава
«Тут не хитро» - для меня сильнейшая в романе.
Как уже было сказано, глубины темной здесь нет; не для интеллектуалов, не для
экзистенциалистов• Философия » Философские направления и школы » Экзистенциализм написано. Если еще проще, для хоть какого-то возвращения той
самой знаменитой народности…
Скажу об одном знаке намеченной глубины, когда Кирилл между госслужбой и СВО• Военные конфликты » Военные действия » Специальная военная операция (СВО)
на неделю уходит в тайгу, ловит большую Рыбу, отказывается от захвата и
торжества охотника – целует и отпускает ее: «Борьба человека и
Рыбы не должна заканчиваться никогда, и не должно в ней быть
победителя». Хемингуэй, Мелвилл, Астафьев? Как хотите! У Филиппова сюжет
в этом случае обозначен на высокой скорости прагматики несложного, читаемого
символа, но все равно это не механический пустяк, а возможность начать
истолкование заголовка. Действительно сильной позиции в этом тексте, на мой
взгляд.
«Собиратели тишины» - о саперах, которые своей совершенной работой
должны спасти от адского шума смерти• Смерть; о поисковиках, идущих по полям былых
сражений для спасения павших солдат от недопустимого гула забвения; о воинах,
призванных за умных и глупых, за нас и других жертвовать собой – порою
даже без ясного представления о самой жертве.
Ради собирания тишины написана первая часть романа• Литература » Художественная литература » Произведения художественной литературы » Прозаические произведения » Романы. Тут двое павших при
обороне Ленинграда• История России » Сражения СССР » Блокада Ленинграда
• История России » Великая Отечественная война » Блокада Ленинграда
• История России » История СССР » Великая Отечественная война » Блокада Ленинграда
• История России » Военная история России » Сражения в России » Блокада Ленинграда
• Вторая мировая война » Кампании, битвы и сражения Второй мировой войны » Сражения в Великой Отечественной войне » Блокада Ленинграда
• Вторая мировая война » Осады городов во второй мировой войне » Блокада Ленинграда
• Союз Советских Социалистических Республик (СССР) » История СССР » Великая Отечественная война » Блокада Ленинграда
• История Германии » Сражения Германии » Блокада Ленинграда: Николай Дмитриев и Федор Крючков. Оба – в свете, оба
– в двойственности. Первый в день освобождения Ленинграда• Россия » Регионы России » Субъекты Российской Федерации » Города федерального значения России » Санкт-Петербург
• Россия » Федеральные округа РФ » Северо-Западный федеральный округ » Санкт-Петербург совершил
самоубийство• Дела судебные » Дела уголовные » Самоубийство, не справившись с горем потери жены и (как ему казалось) дочери.
Второй чудом избежал расстрела за самовольное и спасительное посещение
умирающих родных – и после ряда удачных боев нашел смерть• Смерть в окопе. Дело
в Дмитриеве и Крючкове, которых текст Филиппова спасает от забвения и дурного
слова. Или – создает: сложными, печальными, мертвыми и в памяти
возвращенными.
Но сама проблема значительнее. Главная трагическая нота – и касается она
обеих войн• Военные конфликты » Война – в немилосердной судьбе солдата, погребенного в
двусмысленности реакций современников и потомков, в слухах, формальных
справках, в недоступных и неизвестных для почитания и телесной памяти местах.
Удел солдата может быть исчезновением, об этом Филиппов по-разному рассуждает
в I и II частях. Следовательно, ведущий собиратель тишины – не поисковик
с лопатой и сопутствующими левыми задачами, а писатель, который молчанию или
лжи небытия противопоставляет роман• Литература » Художественная литература » Произведения художественной литературы » Прозаические произведения » Романы как риторическую форму независящего от
завершения войны• Военные конфликты » Война Дня Победы.
Именно так – «День Победы» - называется последний текст
«романа• Литература » Художественная литература » Произведения художественной литературы » Прозаические произведения » Романы в рассказах». В нем катарсис и информация складываются в
цельное послание. Думаю, стоит отнестись к нему рационально, увидеть и
услышать пять шагов. Во-первых, пришедший в отпуск Кирилл Родионов неожиданно
радуется всеобщему невниманию к спецоперации• Военные конфликты » Военные действия » Специальная военная операция (СВО): «Страна жила своей жизнью,
не замечая войны• Военные конфликты » Война. И это было здорово! Это как раз и было то, ради чего
Родионов сражался. Чтобы дома не взрывались мины…» . Во-вторых,
никуда не денешь скорбь от утрат: «В том, что победа будет за нами,
Родионов не сомневался. Его била под дых цена…» . В-третьих,
вообще никуда не деться от войны• Военные конфликты » Война, и Родионов на митинге принимает коммерческий
дрон журналистов за боевой. В-четвертых, слова главы администрации,
поддержавшего ошибку Родионова: «Может быть, до кого-то дойдет, что
страна в состоянии войны• Военные конфликты » Война» . В-пятых, штурмовой выпад Кирилла-Вожака
против циничного, готового к предательству чиновника Гнатюка: «Все было
не зря. Закрой свой поганый рот. Победа будет за нами!».
Из этих пяти посланий и создается дидактико-поэтическое поле простого
филипповского романа• Литература » Художественная литература » Произведения художественной литературы » Прозаические произведения » Романы. Чтобы Россия выиграла, внутренний чиновник, совсем не
связанный с местом службы• Военные конфликты » Военные действия » Специальная военная операция (СВО) и атакующий• Военные конфликты » Война каждую душу дикой суетой эгоцентризма,
должен умереть• Смерть. Иначе погибнем мы.